2008年，北京奥运会男子110米跨栏，观众席上传来阵阵嘘声。
人们错愕地盯着彼此，举起来的手又放了下去，而此时舆论旋涡的中心——刘翔正一瘸一拐地走向运动员通道，“刘翔，亚洲飞人……他，怎么了？”
刚开始的几秒，没有人说话，大家都在痛苦地消化着眼前的事实，可很快，愤怒的潮水从体育场各个方向涌来，人们呐喊、嘶吼刘翔的名字，希望他能重新回到跑道上。
然而，刘翔的回应是一个孤独而决绝的背影，以及电视转播传来的冰冷女声：刘翔退赛。
北京、鸟巢、刘翔，本来是一个万众瞩目的组合，如今却成了所有人都不愿揭起的伤疤，大家都不理解，为什么在雅典奥运会诞生的“亚洲传奇”会这样跌落神坛？
等到了4年后，人们不再期待刘翔，而刘翔也再没能复刻雅典奥运会的奇迹。
直到刘翔退役时，很多人还是不能原谅他，甚至在很长一段时间内，不断地往他身上泼脏水，说他装，是“影帝”，那么，刘翔究竟是天才，还是“懦夫”呢？
跳高到跨栏，一颗体坛新星冉冉升起
1983年，刘翔出生在上海，他的父母都是普通的工人阶级，家里也没有人从事体育。
不过，刘翔却表现出超常的体育天赋。从一年级开始，他就是运动会的常胜将军，特别是跳高项目，不仅要冲在第一个，还每次都要比上次跳得高。
慢慢地，连学校老师都知道了有这么一个喜欢跳高的学生。
当时，体育老师仲锁贵正在物色好的田径苗子，一见到刘翔后，立刻打定主意，要把刘翔招进来，不过，面对这么一个小不点，他只能循循善诱：“喜欢跑步吗？”
刘翔尚在只知道跑和跳的年纪，想也没想就答应说，“喜欢！”
仲锁贵很高兴，一有机会就会安排刘翔和高年级同学训练跑步，效果很显著。在一些市级的田径比赛上，刘翔也开始崭露头角，有了一些成绩。
刘翔的父母见状，自然很开心。商量一番后，决定把刘翔送到体校专门学体育。
这是一个至关重要的决定，也正是从这里开始，刘翔正式踏入职业体育的大门。
刚开始，刘翔没有自己主攻的训练项目，他能跑能跳，冲刺速度快、用时少，是罕见的全能型选手，可这样的训练对身体伤害太大，而且很容易遇到短板。
15岁时，他就因训练量太大，身体承受不住，一吃饭就呕吐不止。家里人还因这事专门带他去看过医生，最后得出结论是，身体没事，但不能再这么高压训练了。
解决了身体问题，伴随而来的还有让人不胜其烦的校园欺凌。
虽然他年纪小，但天赋突出，而且不爱说话，队里的一些人就想给他一个下马威。
各种想尽办法的使坏，让刘翔越来越“闷，”也越来越“凶狠”。受欺负后，他就一个人在煤渣跑道上跑圈，每一遍都拼尽全力，像一头被激怒的红牛。
终于，他遇见了一个改变自己一生的人——教练孙海平。
孙海平是当时国内教110米栏的金牌教练，他带出的学生还获得过全运会金牌。在一次看完刘翔的比赛后，孙海平明白，这个孩子，是不可多得的跨栏天才。
他有短跑和跳高的基础，爆发力很足，冲劲很大，辅之系统的训练，必然可以一飞冲天。
正是隐约看到了这个男孩身上无限的潜力，孙海平花了三个月的时间说服刘翔跟着自己学习跨栏，并且允诺他，以后不会再受欺负。
孙海平说到做到，重新规划了刘翔的训练项目，让他专攻跨栏的基本技术。
到2000年时，刘翔在世青赛男子110米栏比赛上就已经能拿到13秒87的成绩了。
冠军拿到手软，雅典奥运会一“跨”封神
刘翔通往成功的大门似乎从此打开了，并且比其他人来得都要早、都要顺利。
2001年时，他参加全国田径锦标赛，一举获得了第一名。随后，代表中国队出征东亚运动会，再次荣膺冠军。甚至在瑞士国际田联大奖赛上，打破了110米栏的亚洲记录。
几乎所有的跨栏赛事上，他的名字总会雷打不动地出现在前三名。
而孙海平至今还记得，在2004年的某一天，他陪刘翔进行110米栏的日常训练。当他习惯性地按下停止键时，秒表的数字最终停在了12秒60。
这是全世界都没有出现过的新纪录，却货真价实地出现在自己面前。
孙海平感到握着秒表的手都在发抖，但他很快稳住心神，心算了一下手动操作的误差时间，那么，刘翔的真实用时可能在12秒90到13秒10之间。
无论如何，这也是很让人振奋的好成绩了。
刘翔带着这样的好状态参加了当年的雅典奥运会，并且一路过关斩将，来到了110米栏的总决赛。他的黄皮肤在黑人垄断的赛道中极其突兀，却成了场中最吸睛的存在。
“嘭—”
枪响了，没有人抢跑，可所有人都憋着一股劲，把全身的肌肉都尽量甩出去，一道栏，二道栏……有人被绊倒了，有人减速了，只有刘翔还在加速，加速！
他跨栏的幅度是前所未有的大，但节奏却是超乎寻常得稳，终点近在咫尺。
如果这时候他回头看一眼，就会发现，自己已经超过其他人近三个身位了，但他没有，一呼一吸之间，他完成了冲刺，再回头时，秒表已经停在了12秒91。
新的奥运会冠军！追平了尘封11年的世界纪录，创造了新的田径历史。
所有人情不自禁地站起来为他欢呼，这个21岁的男孩站在世界赛场上再次证明了自己。
刘翔，当之无愧的中国飞人，亚洲飞人。
这一刻，亿万电视机前的中国观众们同样热泪盈眶，身披五星红旗绕场奔跑的刘翔，代表中国赢下世界第一的刘翔，成为每个人心中的骄傲。
他夺冠的视频被人们反复拿出来观看，“亚洲飞人”的称号一时间也风靡全国。
伤痛缠身，两届奥运会惜败，黯然退役
刘翔火了，在他回国后，人们对他的喜爱成了实打实的狂欢。
街头巷尾讨论的是刘翔，仿佛一夜之间，电视里的广告也都换成了他。
面对这一切巨变，刘翔竭尽全力地努力把生活拉回到正轨，恢复每日的训练。这位田径赛场上的天才少年确实用成绩证明了自己的实力。
2006年，国际田联超级大奖赛，他以12秒88的新纪录再次夺冠。
2007年，第11届世界田径锦标赛，他以12秒95的成绩夺冠，实现个人大满贯。
不过，在这些背后，对于伤痛的隐忧一直困扰着他。
跨栏运动牵动的是大腿和小腿的肌肉，特别是跟腱部位，极其重要。往往一个世界级的运动员有着比普通人更长、更强硬的跟腱，可也面临着跟腱断裂的威胁。
这个风险最终成了压倒刘翔的一根稻草。
2008年，奥运会在北京举办。甚至连国际奥委会主席罗格也说，“能想象得到，如果刘翔在这里夺冠，现场气氛会有多热烈。”
承载着13亿人梦想的刘翔，站到了鸟巢110米栏预赛的跑道上。
同样的赛道，同样的发令枪声，可是，这次刘翔在一枪试跑结束后，跪坐在了赛道上。他的表情狰狞，而一切伤痛的源头在他肿起的右脚踝上。
后来，医生从那条脆弱的脚踝里取出了三粒钙化物和一块骨刺。
现场的刘翔没能再继续下去，他咬咬牙站了起来，却又站不太稳，举起手向裁判示意，然后撕下了身上的号码牌，转身，深一脚、浅一脚地离开了。
接应他回休息室的志愿者在路上一直不停地哭，可刘翔一滴眼泪也没掉。
有人说，当年雅典大家有多爱他，北京就有多恨他。铺天盖地的“阴谋论”以前所未有的速度在网络上传播，对他退赛的解释也从伤病变成了巨额违约金。
越来越多的人加入到这场声讨中，毫不客气地指责他是个“懦夫”“骗子”。
但就和多年前受欺凌一样，刘翔没有反驳，他沉默地自我消化着，再化作比赛的动力。
2009年全运会、亚锦赛、东亚运动会，他相继获得冠军，又在2012年的国际田联钻石联赛中再次跑进13秒，并且重登世界排名榜榜首。
不过，命运总是喜欢开玩笑，当他一切都准备好了，希望再次冲击奥运会时，他的跟腱再也承受不住，奥运赛场上，起跑第一个栏，用力蹬地的那一下，跟腱断了。
人们似乎也骂累了，默默看着刘翔单脚跳到了终点，然后低头亲吻了半人高的栏杆。
这一刻，喧嚣的声音弱了下去，似乎所有人都意识到，这位跨栏的传奇再也回不去了。
后来，刘翔鲜有地接受采访，他苦笑着说：“我能放过我自己，但别人不能放过我”。这一年他34岁，距离退役刚刚过去2年。
在这期间，他娶妻，又离婚，最终找到了选择共度一生的人。
而他现在也很少出现在公众面前，只能从微博的点滴分享中知道他依然热衷于和体育相关的公益事业。在东京奥运会期间，他还为苏炳添送上了祝福。
很多人终于意识到自己曾经对他的伤害，希望刘翔可以接受自己的道歉。
但历经千帆后的刘翔看起来更为平和、坦然，他摇了摇头，表示没关系。
“人都会在成长，年轻的时候，可能说了一些话，我觉得都能理解，真没什么。”
怀着这样态度的刘翔比年轻时候活得更自在、更舒适，也许这一刻，过往种种都如同过眼云烟，关心眼前人、眼前事，过好每一天，是让他最开心的了。
翔比年轻时候活得更自在、更舒适，也许这一刻，过往种种都如同过眼云烟，关心眼前人、眼前事，过好每一天，是让他最开心的了。
-END-作者：何予遥 编辑：青草
往期精彩文章推荐：农村小伙被冒名顶替上中专，8年后顶替者成副镇长，男子索赔183万双汇“太子”隐忍30年，81岁老父与秘书生女，35亿美元流向美国？
标签：亚洲 飞人 退役 国人 赛被
