威廉·巴勒斯，亨利·米勒和查尔斯·布考斯基，是我所爱三位“边缘小说家”，一个主要写毒品，一个主要写性欲，一个主要写社会底层百态。
我平时读书，大多绕开畅销书，奔无人问津的去了，遇到的有好有坏，这三位，浪里淘沙，金光闪闪。
这篇写威廉·巴勒斯，整个主题太大。
我以前读让·鲍德里亚的《冷记忆》五册，学到用一段段断章式的随感和哲思勾勒作者完整思想轮廓的方法，觉得新鲜，后来读巴勒斯的《裸体午餐》，了解到了名为“剪裁法”的写作手法，每一章节不断转换，前后关联错接，蒙太奇，也有点超现实，类似安德烈·布勒东的“自动写作”，更像杰克·凯鲁亚克的“自发写作”。
这篇，我便不按时间线也不按一般人物传记的写法，只举一些事例，穿插一些随感，旁敲侧击。毕竟巴勒斯太厉害，只能侧目而视。
威廉·巴勒斯在“垮掉的一代”中与杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡齐名，但比他们都大，哈佛英语系博士，家世显赫。他爷爷威廉·巴勒斯是计算机先驱，发明了加算机（对，就是这个名字），他母亲是南北战争时期南军统帅罗伯特·李的嫡系后裔，他舅舅艾维·李，则是美国公共关系学鼻祖。但他自己，年轻时便吸毒成瘾，犯过公共猥亵罪，还枪杀了第一任妻子，同性恋。
在“垮掉的一代”里，凯鲁亚克出生于普通天主教家庭，金斯堡出生于俄裔犹太家庭，威廉·巴勒斯比他们年长，比他们更像美国主流社会阶层的代表，但实际是二人的带路人，精神导师，被称作“垮掉的一代”教父。金斯堡在哥伦比亚求学期间，三人经常同住。后来他历经50年代“垮掉的一代”，60年代嬉皮士运动，70年代朋克风潮，一直是反主流文化一面旗帜。
“朋克教母”帕蒂·史密斯是他的仰慕者，或者更准确点，爱慕，所以他也常被称作“朋克教父”。6、70年代许多摇滚和朋克巨星都曾慕名前去拜访他，视其为某种精神指引上的“朝圣”，The Rolling Stones乐队主唱米克·贾格尔，大卫·鲍伊，Iggy Pop，Sonic Youth乐队主唱Thurston Moore等等 。连安迪·沃霍尔也很敬重他，力邀他参观自己的The Factory，顺带一说，地下丝绒乐队主唱Lou Reed当然也是巴勒斯的崇拜者。
80年代以后，巴勒斯在摇滚乐界声名日盛，摇滚歌星普遍吸毒，而巴勒斯被奉为“毒品教皇”（Pope of Dope），NIrvana乐队主唱Kurt Cobain是巴勒斯的拥趸，也吸毒，他和巴勒斯还合作过一首歌，后来Cobain自杀，巴勒斯说，“从我见到他的第一眼，他就已经死了。”
其实说来，70年代朋克运动从某种意义上讲，确实是受巴勒斯的影响而酝酿产生的。50年代，杰克·凯鲁亚克被称作“垮掉之王”，是“垮掉的一代”代表人物，“垮掉”精神，很大程度上体现在他的《在路上》及《达摩流浪者》等书中；60年代，艾伦·金斯堡是嬉皮士的精神领袖，1955年在旧金山六画廊发表的《嚎叫》，更像是嬉皮士们的生活写照；而70年代，则是威廉·巴勒斯，凯鲁亚克死在了1969年，年代之末，金斯堡则钻研他的“狂禅”去，而朋克是要反，当时的朋克青年，《瘾君子》和《裸体午餐》是必读。
披头士的Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band（史上最伟大的摇滚专辑），封面正中就是威廉·巴勒斯。
《裸体午餐》被我翻烂。吸毒（几乎是毒品百科全书）、滥交、肛交、鸡奸、乱伦，乍一看，全是肮脏和罪恶。在写法上，“剪裁法”带来的蒙太奇快感，迷乱，带着色彩和生理触感，在内容上，人性污秽淋漓尽，有时头皮发麻，有时恶心反胃，以前读加缪的《局外人》才有过类似感受。
有评论家说，《裸体午餐》没有文学意义但却具有文学史意义。
1965年，《裸体午餐》被判定为淫秽书籍，威廉·巴勒斯因此站在了被告席。此事最终告到了马萨诸塞州最高法院，艾伦·金斯堡和诺曼·梅勒（20世纪美国最伟大的作家之一，被称作“海明威第二”）在庭上激烈辩护，最终胜诉。从那以后，再没有一位作家会因为自身的作品而出现在被告席上。巴勒斯开了唯一的先例。
《瘾君子》比《裸体午餐》好读，当然，仅仅是阅读速度上。平静、沉稳、不带感情，某种程度上可说是娓娓道来，讲述以他自身经历为参考的吸毒史，犯罪史，沉沦史。
《瘾君子》我看了一遍，再不看了。读完最后一页第一感觉，挺悲伤的，因为真实生活中的威廉·巴勒斯，的确戒毒了。
其实说来，巴勒斯也并非完全是“垮掉的一代”的人物，也不只是“朋克教父”之类，他还代言过耐克广告，录过唱片，也演电影，还画画。这么一看，反主流文化的代表最终被主流文化同化吸收了。
但威廉·巴勒斯还是威廉·巴勒斯。他的公墓坐标38.690310° N ，90.231720° W。
1997年4月，艾伦·金斯堡去世，8月，他也走了。据说金斯堡生前最后一通电话，是打给了巴勒斯。1997年接连两位“垮掉的一代”代表人物去世，当时的美国，各地都举行了盛大的悼念活动。我那时2岁，哪能知道18年后，才终于赶上，我要悼念18年，把他读尽。
最后想起一件事。巴勒斯根本就不喜欢摇滚乐，他钟情的是爵士，最爱的歌手是Lead Belly。
