1
前几天，关于暴雪和网易分手的内幕被逐渐曝光出来，各种真真假假的奇葩段子在网上来回刷屏，尤其是某网易内部人士公开放话引起了巨量讨论：
“有朝一日,当所有的内幕都被揭开,大家会对一个傻瓜能带来多大的混乱有一个全新级别的认知。”
原文用的是【jerk】。
用傻瓜已经是比较温柔的说法了。
傻宝。
关于这段话中的傻叉是谁，整个游戏圈没有任何争议，直接锁定了一个神奇的男人，那就是鲍比·科帝克（Bobby Kotick）。
我们就叫他鲍师傅吧。
鲍师傅在欧美游戏圈是一个人憎鬼厌的名字，国内玩家骂网易腾讯的那些脏话拿去骂鲍师傅，欧美玩家会认为你是在给鲍师傅洗白。
这么说吧，撒旦背后都得纹个他。
在年初的DICE 2022颁奖典礼上，主持人直接对着摄像机大骂“Fuck Bobby Kotick”，引发全场欢呼，推特怒赞。
大家可以自己感受一下他的风评有多么糟糕。
当然，绝大部分人都不会知道这个人对欧美游戏界做过什么，所以今天，给大家展示一下这个神奇的老哥。
感受一下正宗的霸道总裁，舌吻你。
2
1963年，鲍师傅出生在纽约长岛。
“长岛”这个地方，在美国，意味着婆罗门中门，人上人上人，资本主义接班人。
简单来说，就是投胎技能点满了。
然而这种过于枯燥乏味的起点并没有打消鲍师傅的上进心，鲍师傅小小年纪就觉醒了自己身为犹太人的种族天赋：赚钱。
别说是雁过拔毛，就是蟑螂到了他面前都得留点东西才准走。
按照鲍师傅老妈的回忆，鲍师傅在幼儿时代就已经展现了对钱的执念，有一天，他的一个朋友到他家里玩，他经过一通忽悠，成功把自己亲妈的烟灰缸用3美元卖给了朋友。
考虑到他家的资产水平，他家的烟灰缸卖了3美金，应该是亏大了。
虽然不知道他是不是卖亏了，但小小年纪就知道倒卖家产，只能说是个狼灭。
到了初中的时候，鲍师傅已经拥有了一系列事业，包括送三明治、卖钱包、修网球拍，他还给自己印了名片，用以代表他与众不同的身份。
外卖骑手。
这些东西只能说赚点小钱，实在满足不了鲍师傅的野心，于是鲍师傅观察生活，很快发现了一个刚需：
身边的未成年小伙伴们没事就想要聚在一起开银趴，但夜总会不让未成年进。
于是鲍师傅直接成立了一家企业，以企业的身份包下夜总会再租给未成年的小伙伴用来嗨。
鲍师傅跟赌毒不共戴天！
不要问为什么他一个未成年人能搞，也别问公司里负责给他的小伙伴们开房的成年人都是哪来的。
毕竟在鲍师傅对媒体讲的故事里，他是一个努力家，一切成果都源自于他的节俭和上进。
他曾经痛斥那些被他拉去夜总会嗑药的小伙伴不思进取，说：
“搞不明白他们为什么会把宝贵的钞票消耗在可卡因和酒精上。”
至于他每天上学都是司机开着豪车接送，这个豪车还附带接送客户去俱乐部嗑药的工作，他是不会直接讲出来的。
毕竟，他也没和赌毒不共戴天啊。
大概是这种缺德生意干多了，鲍师傅小小年纪就诞生了马甲意识，虽然他的真名是罗伯特，但他一直都用鲍比这个名字走江湖，以至于新闻报道里他也常常以鲍比的身份出现。
这种坑害下一代的工作很快就不得不结束了，因为他遇到了一个坎：他要上大学了。
鲍师傅的家族传到他这一代，不管他怎么想，他爹妈是觉得他应该进大学混一张文凭，当一个文化人了。
但大概是中学时代沉迷生意学习成绩不太好，鲍师傅没有学他适合的商科，而是进入了密歇根大学学习艺术史专业。
非常有齐天大圣孙宇晨老师的味道。
3
上大学虽然打断了鲍师傅的事业，但阻止不了他想创业的心，刚进大学没多久，他就和自己的小伙伴一起成立了一家电脑公司，打算进军IT行业，干死苹果。
但是在干死苹果之前鲍师傅必须先克服一些小麻烦，比如说，钱从哪来，程序员从哪来，电脑从哪来。
鲍师傅看着小伙伴，猛地一拍脑门：昨天我好像见到了一个开赌场的冤大头，看起来挺有钱的，就他了吧。
于是鲍师傅带着小伙伴一起找到了拉斯维加斯赌王史蒂文·韦恩，对着他使出了自己毕生的忽悠功力。
赌王笑眯眯地听完了这个少年的忽悠，第二天，鲍师傅就被赌王的私人飞机送回了长岛。
你以为他失败了吗？
几周以后，鲍师傅被韦恩集团请到了曼哈顿公园大道的Bankers Trust大楼顶层，在那里有一个直升机坪，鲍师傅坐上直升机飞到大西洋城，赌王在赌场的地下室等他。
在那里，鲍师傅拿到了一张30万刀的支票。
按照鲍师傅的回忆，当他拿到支票的时候问韦恩“我们需不需要拟一份合同”，结果赌王很不屑的回了一句，
“合同？我们是家人了。”
这种大佬的认可让鲍师傅整个人都飞了起来，他说他当时感觉自己要死了。
有这种感觉不意外，毕竟对方是，韦恩集团。
后来鲍师傅一直抱着赌王大腿，叫他“史蒂夫叔叔”。
关于赌王为什么一抖手就给这个小伙子这么多钱，还愿意称他为家人，可能只有当事人知道，有可能是父辈的交情，但我怀疑是他们两个有共同爱好所以一见如故。
至于是什么爱好嘛……
史蒂芬·韦恩后来从韦恩集团CEO的位置上退下来，原因是被指控性骚扰、殴打和胁迫性行为。
之前暴雪员工曾经联名要求鲍师傅滚蛋，指控的罪名中就有大量性骚扰相关的内容。
味道，对上了。
遗憾的是，两个人都没有坐牢，起码现在没有。
20岁时，鲍师傅就登上了福布斯的版面，向世界展示了自己为Apple II开发的软件，而这个报道被另一个史蒂夫看到了，这个史蒂夫专门在安娜堡会见了鲍师傅和他的小伙伴，对他们的努力表达了充分的肯定。
聊到激动处，他一拍桌子，对着鲍师傅说：你们这种人上个毛学？浪费时间，退了，干IT！
鲍师傅就这样成为退学创业俱乐部的一员。
这个史蒂夫叔叔，叫史蒂夫·乔布斯。
如果以比尔盖茨的标准来说的话，鲍师傅的退学创业历程非常失败，他的软件公司Arktronics虽然勉强赚到点钱，但并没能跟上这个大时代的第一班车。
但这不重要，因为在经营公司的过程中他和一家后来同样臭名昭著的公司进行了合作，并被对方捞钱的效率深深折服。
那家公司叫EA。
4
80年代末，电子游戏产业正在任天堂的带领下走向自己的第二个黄金时代，而商人鲍师傅非常敏锐地发现这一行很好赚钱，于是大举进攻游戏产业。
神奇的是，鲍师傅本人完全不玩游戏，认为玩游戏是浪费时间，终其一生都没有玩游戏了解游戏的习惯。
终其一生有点夸张，他还活着呢。
在后来他的名声已经跌到马里亚纳海沟里的时候，他作为一个“不玩游戏的龙头游戏公司老板”理所当然地受到了媒体的质疑。
面对质疑，鲍师傅非常强硬地表示这是赤果果的污蔑，自己怎么可能不懂游戏呢？自己深爱游戏，是老游戏玩家，你看我的手指，上面还有玩游戏机磨出来的茧子呢。
当记者深入问他到底玩什么游戏的时候，他憋了半天，说出了自己中学时候在游戏机上玩过的一个横版打飞机的游戏。
你都不知道，他说的是不是游戏。
虽然不玩也不喜欢游戏，但鲍师傅作为商人的眼光非常精准，他看中了一家已经离死不远的昔日王者，然后决定梭哈。
那家公司就是动视。
动视曾经是雅达利的一部分，但是因为雅达利拒绝在游戏封面上印开发者的名字，惹怒了这些创作者，创作者们集体叛出雅达利，成为世界上第一个第三方游戏制作商。
虽然动视的老人都是一群做游戏的好手，优点是懂游戏。
但缺点是，他们只懂游戏，不懂商业。
经过八年的折腾，动视成功把自己给折腾到只剩半口气。
坚持梦想，终将破产。
就在这个将死未死的状况下，鲍师傅来了，他用44万美元拿下了动视25%的股份，成为公司的大股东。
他先将公司名称改回了动视，然后对公司进行了全面重组。
非常非常全面。
有多全面？
全面到公司150人被裁到了只剩下8个。
直到最后，懂游戏的老哥们还是不懂这个世界的残酷。
讲道理，鲍师傅这个操作是极为离谱的，你就算是想为所欲为，也得留人干活吧？
哪有一上来这么搞的。
马斯克老师搞推特和鲍师傅比起来，简直是过于礼貌。
在鲍师傅的眼里，动视的人不重要，技术不重要，游戏不重要，它的招牌才重要。
利用动视的招牌，鲍师傅成功从投资人手里忽悠到了500万美金的投资，然后开始画饼，把这个之前还在咽气边缘的公司送进了纳斯达克。
不要觉得奇怪，纳斯达克是这样的，什么垃圾公司只要数据包装，都可以上。
因为他们能做空，有处罚，所以直到瑞幸之前，都是不怕你乱来，只怕你不来。
后来，瑞幸让他们学会了敬畏。
通过股市筹集了4000+万刀之后，动视开始了他那令人闻风丧胆的游戏工作室毁灭之路。
在当时，EA已经开始了疯狂的收购重组战略，各种做出成绩的工作室被EA收购，然后打碎重组，就此泯然众人。
鲍师傅清楚地知道这样的操作有多么招人恨，于是他对外宣称自己和EA不一样啊不一样，狠狠地抨击“EA将游戏开发商品化”，说为自己工作会比给EA工作有趣，还承诺：
“We won’t absorb you into a big Death Star culture.”
事实证明，商人的嘴，骗人的鬼。
鲍师傅的确不是EA那一款。
他比EA，要刺激百倍。
1995年，动视靠《机械战士2:31世纪战斗》一举翻身，随后开始大举收购，在1997年到2003年间，他购买了9个工作室，并做出了动视的当家IP《使命召唤》。
在鲍师傅的概念里，做游戏就是为了赚钱的。
所以开发时间太长的游戏，不做！
赚钱赚得不够凶的游戏，不做！
要做就做爆款，做那种稳定收钱的大IP。
然后躺好吃个痛快。
国内曾经风靡网吧的《虐杀原形》就因为未能达到收入预期，被裁掉近半员工，然后鲍师傅又觉得这个IP还能用一下，于是强逼已经散了一半人的团队强行上马2代，最后直接导致《虐杀原形2》的销量暴死。
当然了，他肯定不会认为这是自己的决策错误，做出《虐杀原形》的Radical Entertainment被直接解散，这个同时期和刺客信条打对台的IP就此烟消云散。
但是这过程中发生了另一件事，让玩家对他的仇恨被分散了，以至于在一个时间段里大家并没意识到他才是最王八蛋的那个。
这件事就是动暴合并。
5
擅长做游戏的人可能都不擅长经营。
暴雪虽然在那个时代已经是国际知名的超级工作室，但因为经营不善多次易手，最后落到了维旺迪手里。
维旺迪是和EA齐名的游戏工作室粉碎机，专注于收购游戏工作室再拆碎他们，填充自己的游戏开发部。
虽然拆碎之后这些曾经的天才都被折腾的不轻，没有佳作上市，但维旺迪就是乐此不疲。
有些人不在意强扭的瓜不甜。
他就是扭着玩。
在收购暴雪后不久，维旺迪就把那群做《暗黑破坏神》的元老赶出了公司，后来直接解散了北方暴雪。
虽然但是，暴雪还是在2004年底掏出了史上最强的MMORPG游戏《魔兽世界》，一直到移动端彻底打败PC端，《魔兽世界》都没有被同类型竞品超越。
正因为《魔兽世界》的成功，暴雪得以在维旺迪手中保持一定的独立性，没有被就地解散。
而鲍师傅同样对《魔兽世界》的成功眼热不已，他一直都做主机游戏，网络游戏这种新型产物的捞钱效率大大震撼了他。
我鲍师傅，要成为捞男。
相比起自己开发，模仿《魔兽世界》去搞一个大型多人在线游戏，鲍师傅更喜欢他一贯的资本运作方式：
既然暴雪这么赚钱，我能不能把暴雪直接买下来呢？
在和维旺迪沟通之后，维旺迪的新任CEO里维一拍大腿：
来的巧了么这不是？我很看好你的能力和你的公司，不如你把自己也卖给我，我把你也塞进维旺迪游戏部，这样你和暴雪就是一家人了，四舍五入等于你拥有了暴雪，我们都很开心对不对？
鲍师傅被这个提议震惊了，作为一个正经的犹太商人，他深谙“打工是不可能打工的”这个原则，用尽手段牢牢掌控着动视的控制权，他万万不能接受把动视卖出去这个想法。
他说：
“这是我的孩子，我活着，是因为呼吸着它！”
意思是，得加钱。
2007年，动视接受维旺迪的收购，成为维旺迪旗下的子公司，和暴雪合并，改名动视暴雪，鲍师傅成为动视暴雪的CEO。
这一套买东西然后把自己给卖了的神奇操作虽然听起来骚，但背后并非没有考量。
作为一款网络游戏，《魔兽世界》成功进入了中国市场，而那个年代，主机游戏在中国的境遇只能用凄惨来形容。
鲍师傅希望能够利用维旺迪的关系，开拓中国市场，把他的《使命召唤》卖到中国。
事实证明，他是个傻叉。
因为没有人能在2007年打败网络盗版，没有人。
6
因为和维旺迪合并，鲍师傅的很多骚操作都被算在了维旺迪的头上。
直到鲍师傅对公司的元老功臣，一手打造出动视最赚钱IP《使命召唤》的Infinity Ward动手，大家才意识到这家伙到底有多么冷酷无情。
当《使命召唤4：现代战争》爆火之后，IW希望公司能给他们更多时间打磨游戏，想要先缓一缓，做点原创新IP。
这个要求很合理。
但杠到了鲍师傅的蛋。
鲍师傅完全忍受不了这种拖拖拉拉耽误赚钱的行为，他一直强行要求手下的游戏变成年货，只要能出，就要坚定地一直出，要每年出，能半年更好，一定要把IP的潜力压榨干净才行。
著名的《吉他英雄》系列，就在他的压榨下变成年货游戏，疯狂赶工最后销量暴死，惨遭封存。
而《使命召唤》作为动视最赚钱的IP，鲍师傅怎么能容忍他闲着呢？
鲍师傅找来IW的创始人Jason West 和 Vince Zampella，跟他们说：
我很相信你们，我觉得你们一定能干大事，所以我愿意给你们最大的创作自由，我们和EA那种孙子又不一样，对吧？
但是现在公司要赚钱，如果你们能在2009年11月15日之前做出《现代战争2》，我就给你们完全掌控IW的控制权和独立运作权。
这个条件当时就打动了两位制作人，他们非常开心的回去加班加点撸《现代战争2》去了，完全没有想到鲍师傅的目的根本不是《现代战争2》。
而是整个《使命召唤》系列。
这是，鲍师傅的蛋蛋争夺战。
自己手下最赚钱的IP控制权不在自己手里，这可太犯鲍师傅这个纯粹商人的忌讳了，他在这场谈判中挖了一个坑，在合约里加了一个雷：
“如果IW的负责人被解雇，他们将会失去《使命召唤》这个IP。”
这都不是酒里下毒了，这是酒味儿的毒。
在此之后，鲍师傅便开始对IW员工进行各种游走在犯罪边缘的监控，甚至不惜入侵两位创始人的硬盘。
然后，在2010年的一天，鲍师傅先是谎称大楼失火，让IW的员工撤出大楼，等所有人都撤走之后，鲍师傅亲自守在大楼的门口，让保安把大门锁上，然后宣布解雇了IW的主力。
你没看错，就是，这么魔幻。
Jason West 和 Vince Zampella被直接干蒙了，他们完全没想到，这个长得像个地精一样的胖子真的不是人。
这件事震惊了整个游戏业界，鲍师傅的名声直落谷底，从此再也没有爬上来过。
按照EA发言人杰夫布朗的说法，“起诉制作人和竞争对手”似乎是鲍师傅先生商业模式的基础组成部分。
他还是不够自信。
应该把【似乎】，去掉。
7
看到这里，你大概知道鲍师傅是一个怎样的人了吧。
这样的人当然不可能让暴雪自由，自从合并暴雪后，鲍师傅就一直在催促暴雪快点弄一些大活出来，而暴雪一贯的风格就是慢工出细活。
当暴雪能赚钱的时候，鲍师傅可以忍。
而当暴雪赚钱不那么猛的时候，鲍师傅决定自己接手，让这群跟不上时代的老古董看看自己赚钱的手段。
我鲍某人，只示范一次。
2013年，鲍师傅从维旺迪手里买回了动视，顺便打包把暴雪一起带了出来，带出来后，这位专注于资本增长的商人就开始了他的作妖之路。
从2013年开始，暴雪年年都在裁员，少则几十多则几百，到2019年，暴雪的初创团队全部被踢走，元祖员工只留下了四个。
以至于很多人不是震惊鲍师傅开人，他过去开的一直非常狠。
而是震惊于，居然他还能留人。
踢走员工后，鲍师傅派动视的人去接手暴雪的职位，直接对暴雪进行了内部换血。
就像当年他把动视从150裁到只剩下8人一样，他只想要暴雪的名字，只想要暴雪积累下来的那些值钱的IP，根本不在意内容、创意、玩法这一类不能写在数据报表上的东西。
问题是，作为一个私生活不太光明的人物，鲍师傅选择心腹的标准令人很是迷惑，他下放到暴雪的这些高管沉迷办公室作妖，对怎么做好游戏一窍不通。
为了增加营收，多次要求收入其实不低的暴雪增加利润。
到2018年的时候，暴雪内部已经开始出现大量混乱，许多暴雪员工抱怨动视空降下来的领导开始瞎指挥，自己做了这么多年游戏，从来没有被外行指导过。
直到2021年，一切问题爆发，员工指控暴雪有大量歧视、性骚扰现象，一波打爆了动视暴雪的股价。
很多曝光标明，鲍师傅纵容自己手下的那些心腹在公司里肆无忌惮，而他自己也涉及到性骚扰案件中。
当暴雪丑闻曝光后，有人挖出鲍师傅早在2014年就曾经因为骚扰前女友而被起诉，还喜提了禁止接近前女友的禁令，但因为鲍师傅的现女友刚好在媒体有点关系，这个事情被压了好几年，竟然不为人知。
作为一个自视甚高的“成功者”，鲍师傅不可能承认这和自己有关系，所以当媒体尖锐的提问“为什么2021年动暴的股价崩了”这个问题的时候，鲍师傅非常果断的把锅甩给了暴雪，说是因为《守望先锋2》和《暗黑4》延期了。
甩锅，他是专业的。
这件事直接把已经内忧外患的暴雪打破了防，暴雪仅剩的那点老员工，出走的出走，骂街的骂街，还出现了一千多名员工联手上书要求罢免鲍师傅的壮观场面。
面对这种铺天盖地的谩骂，鲍师傅并没有任何反省的意思，反而开始思考收购Kotaku或PCGamer这样的游戏媒体，通过操纵舆论来洗白已经骂名缠身的动视暴雪。
对他来说，什么道德廉耻法律规定都没意义，如果出了问题，那就用钱摆平就好了。
人上人做久了。
就不太会做人了。
8
虽然鲍师傅的名声早已经跌落谷底，但资本市场非常喜欢鲍师傅，甚至有人称他 为“股东友好型CEO”。
在鲍师傅的操盘下，无数知名工作室被压榨后一脚踢开，无数潜力IP被直接砍掉，但动暴却让很多投资人赚了钱，因此投资人们坚信鲍师傅就是最棒的那个CEO。
哪怕有一千多名员工联名上书要求鲍师傅滚蛋，董事会还是高票保留了鲍师傅的CEO位置。
大家屁股不同，到这里，还在逻辑范围内。
不过，相比起为股东捞钱，鲍师傅为自己捞钱的本事更是出神入化。
在执掌动视暴雪的这些年里，鲍师傅最爱干的事就是给自己发工资发奖金。
2016 年，鲍师傅就签署了一项激励协议，如果动视暴雪股价在 90 天内保持在某个门槛之上，他将获得高达 2 亿美元的奖金。
注意哦，这个不是【长时间一同成长】，而是，90天。
就，一点也不藏着掖着。
他曾经一度登上过全美薪酬过高的CEO排行榜第二名，并以年薪1.5亿美元的天价薪酬被投资人diss。
当然，回看了鲍师傅的人生后，我相信对他来说被喷并不算什么问题。
除非耽误赚钱。
性骚扰丑闻还是为鲍师傅带来了生涯最大的危机：
微软趁着动视暴雪陷入内乱股价大跌的时候，提出收购动视暴雪，这收购案震惊了世界，而明眼人都能看出来，鲍师傅很难留在微软收购后的动视暴雪。
不过实话实说，对他本人来说已经不太重要了。
在这个马上就要滚蛋的时节，鲍师傅的人生追求转化为了捞钱。
如果动视暴雪被微软成功收购，他大概率能从中带走近10亿美元，其中包括股权、赔偿金，以及杂七杂八的清算。
挨骂？他已经赢了。
9
看到这，你以为他是个精致的利己主义者？
不，他是粗糙的利己主义者。
既然身处一个能赚钱的位置，鲍师傅不介意在违法犯罪的边缘疯狂试探，比如搞一点内幕交易什么的。
早在微软宣布收购动视暴雪前一个礼拜，鲍师傅就疑似将这个消息透露给了自己的伙伴Alexander von Fursterberg。
这之后Alexander von Fursterberg就拉上全家老小就在40美元的低点收购了价值1亿刀的暴雪股票，按照现在谈好的价格，这些股票会被微软以95美刀的价格回购。
因为事情干的实在太糙了，这件事直接引发了联邦贸易委员会介入调查，甚至微软收购案都可能因为这件事而被搞黄。
太，太粗糙了。
但不管怎样，鲍师傅都是赢家。
如果微软收购成功了，他的这些操作将会为他换来大笔现金。
如果微软收购失败了，他将会继续霸占着动视暴雪，做他那个自信的土皇帝，并且给自己发钱。
发精神损失费。
二十年的金字招牌被砸烂，无数员工失业加被折磨疯，无数潜力IP消失，无数玩家热爱的世界关服。
哪怕他不能再执掌动视暴雪，哪怕他会被微软踢出局，甚至哪怕他因为内部交易而可能坐牢。
他依然是老家在长岛的正经大富豪，依然手握数亿刀的资产，依然可以在他的豪宅中对记者讲述自己的奋斗史。
在整个动视暴雪衰落的大戏里面，本应承担最大责任的鲍师傅却成为了这场游戏里唯一一个可以全身而退的人，不得不说非常滑稽。
像极了，这个魔幻的世界。
全文参考资料来源如下：
【1】.《Activision's Unlikely Hero》.Peter C·Beller.福布斯杂志
【2】.《在 Activision，英雄和反派合二为一》.纽约时报.ISSN 0362-4331
【3】.《Activision Blizzard 因骚扰和歧视案解雇了 37 名员工》.华尔街日报
【4】.《动视暴雪的魔鬼CEO！从44万残局购入，到被微软收购豪赚3.7亿》.17173、游戏网
【5】.《Bobby Kotika 的前任帮助他隐瞒了与另一位前任的审判信息》.华尔街日报
【6】.《Bobby Kotick 想收购一个关于游戏的新闻网站，以改变对 Activision Blizzard 的态度》.华尔街日报
【7】.资本夜未眠，被嫌弃的动视暴雪CEO鲍比·鲍师傅的一生
标签：鲍比 布朗 挠头