北京时间今晚6点，阿根廷对战沙特阿拉伯队，梅西将迎来卡塔尔世界杯的首秀。
早在世界杯开幕前半个月，来自世界各地的阿根廷队球迷已经集结在卡塔尔首都多哈街头。多哈一座高楼外墙也挂出莱昂内尔·梅西的巨型海报，梅西身穿10号球衣，双手指天。
两个月前，35岁的梅西在家中接受美国娱乐体育节目电视网（ESPN）采访时承认，这将是他的最后一届世界杯，并说了两次“我确认”。面对即将到来的比赛，他期待那一刻到来，但又担心“有糟糕的可能”。梅西曾出战四次世界杯，都未捧得大力神杯。他手握七座金球奖，几乎拿到了一个球星可以获得的所有荣誉，世界杯冠军是最后一块拼图。
另一位足坛巨星克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，也或将迎来他在世界杯的“最后一舞”。他已37岁，11月13日，在接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时，C罗表示，如果他帮助葡萄牙赢得卡塔尔世界杯冠军，他将“100%”退役。
梅西和C罗被誉为当代足坛最伟大的球员，二人的“最后一舞”被视为“一个时代的落幕”。与二人一起挥别世界杯的，还包括卢卡·莫德里奇、路易斯·苏亚雷斯、蒂亚戈·席尔瓦、安赫尔·迪马利亚等诸多80后球员。
在业内人士看来，两个天才球员在成长阶段遇到了西班牙足球的鼎盛时期。国内资深足球评论员于远认为，两人的职业生涯完美贯穿了电视媒介最辉煌的时期、互联网的启蒙时期以及社交媒体的启蒙与发达时期，他们的成功也是商业化渗透现代足球每一个角落的缩影。
2018年6月21日，2018年俄罗斯世界杯期间，在葡萄牙里斯本街头，身穿梅西和C罗球衣的球迷。图/IC
最后一届世界杯
11月6日，世界杯开赛前两周，梅西因跟腱发炎缺席巴黎圣日耳曼的联赛，让阿根廷人为他捏了一把汗。不过，阿根廷跟队记者很快安抚球迷，“缺席是不想冒险”，梅西伤势无大碍。
北京时间11月11日晚，阿根廷队公布世界杯26人大名单，梅西在列，因腿筋受伤休战20多天的迪玛利亚也顺利归队。但坏消息是，阿根廷中场主力洛塞尔索未出现在名单中。
除了伤病带来的不确定性，迎战世界杯，梅西身上始终笼罩着一个争议：他是否真正具备一个队长的执行能力和更衣室的管理能力，进而带领球队走向胜利。2010年世界杯时，23岁的梅西成为阿根廷国家队历史上最年轻的队长，但他带领的球队在连续三届世界杯、四届美洲杯中，均未夺冠。有观察者甚至直言，梅西身上缺乏像马拉多纳身上的“王者之气”。
2021年美洲杯决赛前，阿根廷队更衣室的视频，透露出梅西的变化。梅西向来温和腼腆。但赛前，他用坚定的语气一字一句给队友打气：“45天，我们四处奔波，在酒店隔离、吃饭，45天见不到家人⋯⋯这都是为了什么？就是为了这个时刻⋯⋯现在我们非常接近这个目标。你们知道最重要的是什么吗？那就是靠自己⋯⋯”最终，梅西用冠军完成了一次反击与自我救赎。
这一幕，与1986年世界杯阿根廷半决赛后更衣室中的场景颇为相似，马拉多纳脱下球衣，用一声声“阿根廷”的呼喊调动队友对胜利的渴望。
今年9月初，梅西在接受ESPN采访时谈到，这一届阿根廷国家队虽然有更多年轻球员，但“我们的队伍现在很强大，训练有素，跟2014年的巅峰队伍非常相似”。世界杯前，梅西已在俱乐部找回最佳状态，截至10月底，他在本赛季的俱乐部和国家队比赛中，直接参与打进29球。
两人最后一届世界杯上，“梅罗之争”还在延续——谁能最终捧杯圆梦，成为了今年世界杯的最大看点。中国曼联球迷会会长张帆竞告诉《中国新闻周刊》，“世界球迷之间有这样一种说法：谁拿了世界杯冠军，谁才是真正不被争议的球王。”
相比之下，C罗的状态引发担忧。2022/23英超赛季，C罗一度连续7轮未进一球，一时间，“C罗已老”的质疑声四起。“之前虽说能看出来他的状态在慢慢下滑，但没有断崖式衰退的感觉，最近这个赛季却非常明显。他的身体上虽然看上去没问题，一旦跑动起来，起初冲刺还可以，但跑了几步就跟不上或者动作变形。”张帆竞对《中国新闻周刊》说。
10月10日的英超比赛中，C罗终于打破进球荒，这也是他职业生涯的第700个俱乐部进球，创历史纪录。但C罗对球赛的统治力似乎在下降，他在俱乐部已多次未能首发甚至登场。更引发关注的是，北京时间10月20日凌晨，曼联2:0战胜热刺比赛结束前2分钟，枯坐替补席的C罗面色凝重，擅自提前离场，受到停赛停训的重罚。有数据统计，截至10月底，本赛季C罗在英超联赛中的射门转化率为5％，上赛季为16％。
针对在俱乐部的处境，11月13日晚，在接受英国名嘴皮尔斯·摩根专访时，C罗直言，曼联有人在迫使他离开俱乐部，“不只是教练，还有其他两三个人，我觉得遭到了背叛。”他认为自己没有获得教练滕哈格的尊重，他也不会尊重这样的教练。他甚至直接批评，在2013年前主教练亚力克斯·弗格森退休后，整个俱乐部毫无进步。
当地时间11月10日，葡萄牙队卡塔尔世界杯26人名单公布，C罗的状态备受关注。主帅费尔南多·桑托斯回应，“不担忧他”，C罗最近在四场国家队比赛中都上场，而他也不再是一个月前的他，C罗和所有人都有一种饥渴感，想争得世界冠军。
2019年8月29日，摩纳哥，C罗（右一）和梅西（右二）出席2019欧足联颁奖典礼。图/视觉中国
2006年，还被称为“小小罗”的C罗和梅西作为小将首次登上世界杯舞台，葡萄牙队在半决赛被法国队淘汰，21岁的C罗泪洒球场，这也是葡萄牙近年来在世界杯取得的最好成绩。2016年，C罗带领葡萄牙夺得了国家历史上第一座欧洲杯冠军奖杯。
但二人的巅峰状态已然过去。而且，卡塔尔世界杯是22届世界杯中首次在11月举办的赛事。为此，俱乐部联赛提前开启，这也压缩了球员的夏季休息时间。参加欧洲冠军联赛、欧联杯赛、欧会杯的球队，要在11月初上旬完成小组赛，球员们至少经历了长达两个月的一周双赛。
国际职业足球运动员协会（FIFPro）称，往届世界杯，球员平均有31天时间准备世界杯，或者恢复伤病。但如今，对一些球队而言，这个时间只剩下一周。
这给不少老将带来遗憾。10月以来，因伤缺席的球员在增加，除了阿根廷的洛塞尔索，德国老将马尔科·罗伊斯、法国中场保罗·博格巴等十多位球员将无缘本届世界杯。卡塔尔世界杯开幕前不到24小时，法国足协也宣布，金球奖得主、法国前锋本泽马因左大腿股四头肌受伤，不得不告别世界杯。
史无前例统治足坛十多年
“现在都说2022年卡塔尔世界杯是‘诸神的黄昏’，但我会记得，2006年德国世界杯是上一次‘诸神的黄昏’，是60、70后球星的集体告别。”于远对《中国新闻周刊》说。当时足坛群星荟萃，30岁的罗纳尔多和舍甫琴科、34岁的齐达内和内德维德迎来世界杯“最后一舞”。年仅26岁的小罗（罗纳尔迪尼奥）不会想到，4年后他因“体能和积极性不合要求”落选国家队大名单，31岁的贝克汉姆2010年因伤病错过机会，2006年无奈成为他的最后一届世界杯。
上一代巨星相继退场，将舞台留给了梅西和C罗。2006/07赛季开始，原本瘦弱的C罗身材变得健硕，球风也更成熟，“早些年他更多是为了表现自己很厉害，球技很强，但真正对比赛起到的作用不大。2006/07赛季之后，他的团队感、责任感更强，能真正起到救世主的作用。”张帆竞说。
在主帅弗格森的带领下，C罗帮助曼联实现英超三连冠，并在2008年夺得代表欧洲俱乐部足球最高荣誉的欧冠冠军。2007/08赛季成为C罗在曼联最辉煌的阶段，他在各项赛事中一共踢进42粒进球，赢得金球奖和世界足球先生以及欧洲金靴奖。2009年，C罗以当时破世界纪录的8000万英镑转会皇家马德里，并在2014~2018年五年内四夺欧冠。
2008年同样是梅西职业生涯中极为关键的一年。罗纳尔迪尼奥离队后，新任主帅瓜迪奥拉提拔梅西为队内核心，并重视伊涅斯塔、皮克、哈维、普约尔等巴萨青训培养的球员，组建巴萨第三代梦之队，称为“梦三王朝”。彼时，各个位置的球员都处于巅峰状态，以梅西为核心的巴萨前锋与中场衔接流畅，突破能力极强，射术精湛。
2008年，巴萨拿到六冠王，连续三年西甲三连冠，同时赢得两届欧冠冠军。2013年起，巴萨又引入内马尔、苏亚雷斯，和梅西组成“MSN”组合，巴萨迎来“梦四王朝”。当时的“MSN”每90分钟进2.4球，送出1.2次助攻，创造6.2次机会，帮助巴萨在2014/15赛季拿到西甲联赛、国王杯和欧冠三冠王。
2008年之后的长达10年中，梅西和C罗垄断了世界足坛球员的最高荣誉。梅西拿到7次金球奖、6座欧洲金靴奖、2次世界足球先生，C罗拿下5座金球奖、4次金靴奖和3次世界足球先生。2018年，效力于皇马的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇赢下金球奖，暂时打破了两人统治。但之后2019年、2021年的金球奖，又被梅西收入囊中。
金球奖66年的评选历史上，梅西和C罗是获奖最多的两位球星。2019年，《体坛周报》副总编马德兴曾感慨，这么多年来，像梅西与C罗这对“冤家”一样引领世界足坛这么长时间的，确实前所未有。
二人之前，球王马拉多纳曾在24岁开始吸毒，“外星人”罗纳尔多因酗酒身材走形，小罗陷入桃色新闻，还有像范巴斯滕这样的足坛球星因伤病不少早早结束职业生涯。梅罗却用极致的自律和职业素养，以及更少的伤病，延续着他们的统治力。西班牙足球记者吉列姆·巴拉格曾在《C罗传》中写道：18岁的C罗刚进入曼联，便主动找到球队的力量培训教练，表示“想成为世界上最强的球员”。C罗对饮食极为控制，精确计算卡路里，滴酒不沾。他遵循严格作息表，训练总比别人早到，比赛结束后认真分析球赛表现的好与坏，日复一日坚持。
吉列姆·巴拉格分析，因缺乏父爱，这使得C罗有着强烈的求胜渴望，他希望被人关注和认可，成为第一。身高1米85的C罗自信张扬，速度惊人，无所畏惧，擅长长距离奔袭和短距离突破，还精通五花八门的盘带技术。
从性格到球风，梅西和C罗迥然不同。梅西身高仅1米69，但擅长高速跑动、流畅盘带，“他在狭小的空间里传球时，球紧跟着他，就像电子附着原子那样。”外媒曾这样评价。球场上，梅西热情、决断，但同样羞涩与谦逊，他很少会挥舞球衣庆祝，更不会对着球迷区跳舞或是做夸张的动作。他能更快适应教练对他位置的改动，对身材也有严格管控。
过去十多年，梅西和C罗深刻影响着一代球迷的成长。“在中国C罗和梅西球迷非常多，是因为他们的比赛几乎贯穿了70后球迷初入职场的阶段、80后球迷的整个青春以及90后球迷的童年。”于远评价说。
人们感伤梅罗时代的落幕，还因为二人引领了一个进球时代。梅西曾经效力的巴萨、C罗曾效力的皇马都是更倾向于进攻的球队。作为锋线球员，他们的进球远超过去球员。截至今年11月初，英国体育门户网站GOAL统计，C罗已出场1139次，进球818个；而梅西参加了993场比赛，进球785个，这将现代足球的竞技水准提升到前所未有的高度。
“绝代双骄”何以成就
2005年5月1日，巴萨对战阿尔瓦赛特俱乐部的比赛接近尾声。替补上场的梅西在禁区边一记挑射，打入他在巴萨一线队的第一粒进球。接下来一幕载入足坛历史：小罗跑过来背身弯腰，年轻的阿根廷小将跳到巴西人后背上，一同庆祝胜利时刻。
这一跳被赋予某种传承的意味：小罗正值巅峰，2004年荣获世界足球先生。“梅西相当于是在巴萨这个百年俱乐部的肩膀上，又站在罗纳尔迪尼奥这个巨星的背上成长起来的。”于远告诉《中国新闻周刊》。
世纪之交，现代足球的商业化进入新阶段，足坛也发生了前所未有的变化。
21世纪初，地产商人弗洛伦蒂诺担任皇马主席，开启西甲“金元”时代。他重金买入菲戈、齐达内、罗纳尔多、贝克汉姆、欧文等七大足坛巨星，打造出阵容豪华的“银河战舰”一代。这也刺激了宿敌巴萨，后者引入了罗纳尔迪尼奥、埃托奥、德科等重磅球员。西班牙媒体《阿斯报》曾统计，2000年至2011年的11个赛季，皇马共引进61名球员，其中有49名外援，耗资高达10.98亿欧元。巴萨买进了59人，48名外援，耗资7.573亿欧元。
自此，西甲联赛开始多次登上欧洲足联俱乐部积分榜首，成为世界足坛焦点。2000年以来的22个赛季，皇马和巴萨拿到了11次欧冠冠军。“梦三王朝”时期，巴萨主力多是西班牙本土球员。受惠于巴萨的无锋战术体系，即不过多依赖前锋，而是利用球员间更多跑动和传球撕开对手防线，西班牙国家队迎来“黄金时代”，获得了2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯三连冠。
巴萨与皇马的历次交手，被称为“西班牙国家德比”，是世界最顶尖、关注度最高、影响力最大的球赛之一。足球是一项集体运动，过去的焦点大战多是两个队伍的较量，几乎是从2009年C罗转会皇马后的近10年中，在俱乐部、球迷、赞助商、媒体的合力推动下，国家德比被打造成梅西和C罗两个人的“战役”，球迷的注意力从两大豪门的百年恩怨，逐渐演变成两人在这场比赛能进几个球的数据较量。
梅罗的影响力被进一步放大。以2016/17赛季的西班牙国家德比为例，上座人数要比联赛平均数据高出3万人，再经由全球转播，观看人数往往会达数亿。
商业化带来的另一个改变，是足球俱乐部收入结构的转变。1990年代前，俱乐部主要靠门票和赞助营收。1992年，英超联赛率先将五年的联赛转播权以3亿零50万英镑的高价卖给天空体育，开启了转播权营销的时代，各个联赛纷纷效仿。近30年，转播费水涨船高，到了2021年，最新一轮英超在美版权售出，NBC和英超达成的六年转播协议，价格已涨至20亿英镑。除了电视转播权，俱乐部还可以通过商品销售、体育冠名权、球员转会等方式获取更多收入，用以培养青训、引援。
转播技术的发达，使球赛观赏性成了重要指标，技战术也随之调整。欧洲球队更注重配合，而南美洲球队更突显个人技术。但是新世纪以来，各大俱乐部越发看重增加集体控球时间。
“足球技战术大约十年一次大的变革。上世纪90年代中期是足球改革的一个关键时期，开始探索体系化打法，即全队前锋、中锋、后卫三条线有不一样的分工，打破过去位置的桎梏，到了2005年左右基本定型。C罗和梅西刚好赶上这一波技战术改革的成果，有更灵活的战术服务他们，他们职业生涯的大部分时间都在享受这个成果。”于远解释。
瓜迪奥拉在担任巴萨主帅的4年中，围绕梅西制定了诸多战术。无论是在曼联后期还是在皇马，C罗同样是团队战术核心。这考验着明星球员的技术和心理素质，也推动他们的优势被进一步放大。
“经过上世纪90年代的发展，到2005年前后，国内几大门户网站、论坛发展到最顶峰，此时梅西和C罗刚刚出道。2010年，国内微博开始兴起，2014年之后，移动互联网快速发展，恰逢梅罗二人到达其职业生涯的高峰。”于远记得，除了电视以外，梅西和C罗成长所有表现都会在网络和社交媒体上被跟进、放大，逐渐成了球迷完全无法绕开的两大人物。
2018年，曾有媒体统计，C罗的商业代言多达30多个，梅西的代言有20多个。C罗在Instagram上拥有超过4.5亿粉丝，据外媒报道，他平均每篇帖子的广告价值超过300万英镑，梅西每个广告帖的价值为200万英镑。
2014年起，梅西和C罗开始垄断《福布斯》年度世界足球运动员收入排行榜前两名，二人的最高收入分别在2019年和2021年达到1.27亿美元和1.25亿美元。其中，两人在足球场外的收入均超过5500万美元，剩余来自踢球的收入。
商业化推动了球星身价的抬升。C罗甚至曾公开表达，从某些程度来讲，其商业价值刺激了自身的努力训练，“我维持在世界顶级水平的时间越久，我的未来就会越美好，因为我能获得更多的商业合同，还有更多其他的东西。”
谁是下一代球王？
如今，80后球星的时代即将落幕，谁能接棒梅罗成为下一代巨星？
2021年，1988年出生的罗伯特·莱万多夫斯基获世界足球先生。今年，卡里姆·本泽马从梅罗的手中抢走了金球奖，但两个人仍是80后选手。基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德是当下足坛最受追捧的两位年轻球员。
生于1998年的法国球员姆巴佩在上一届俄罗斯世界杯上崭露头角，获最佳年轻球员奖，跟随法国队捧起大力神杯。前英格兰国家队后卫里奥·费迪南德曾直言，因为姆巴佩，梅西和C罗要“交出他们的王冠了”。
新旧时代的交替，在2021年3月的欧冠比赛提前上演。2020/21赛季欧冠1/8决赛第二回合上，巴萨1:1战平巴黎圣日耳曼，两回合总分2:5输给巴黎队，与此同时，C罗所在的尤文图斯也在16强赛被淘汰。这是自2004/05赛季以来，梅西和C罗第一次没有进欧冠1/4决赛，淘汰梅西的正是姆巴佩。与姆巴佩同时晋级的还有多特蒙德的哈兰德，他在1/8决赛中踢进两球，帮助主队淘汰对手。
如今，姆巴佩在法甲巴黎圣日耳曼任核心。北京时间11月3日凌晨，欧冠小组赛H组收官之战上，姆巴佩打入一球，成为欧冠历史上最年轻的40球先生，打破梅西保持多年的纪录。
22岁挪威中锋哈兰德身高1.94米，是一个“无情的进球机器”。今年夏天，曼城一共花费了8550万英镑买进哈兰德。哈兰德也用实力证明自己的价值：本赛季英超联赛中，哈兰德在三场比赛中上演“帽子戏法”。有统计显示，哈兰德每触球13.6次，就能打入一球。
今年《福布斯》年度世界足球运动员收入排行榜中，23岁的姆巴佩总收入1.28亿美元，首次超过梅罗，登上榜首。榜单前十名中另一位30岁以下的球员，就是哈兰德。
“我觉得目前看来，姆巴佩和哈兰德是最有希望的两个超级巨星，两个人从球技到数据都是最好的。而且姆巴佩效力巴黎圣日耳曼，背后的金主是卡塔尔体育投资公司，哈兰德所在曼城背后是中东的财团，姆巴佩正好赶上卡塔尔世界杯。”于远分析说。
但受访者指出，职业足球商业化趋势下，球员们更像是流水线上生产出的“产品”，是资本的“提线木偶”，球员们需要更频繁地参加比赛，给俱乐部创造更大的商业价值。2021/22赛季，哈兰德效力的前俱乐部多特蒙德共打了48场比赛，强度最大时，球员三天踢一场比赛。
姆巴佩，被巴黎圣日耳曼队友形容为“反复无常的孩子”，性格给他招致了接连不断的争议。8月14日，法甲巴黎5:2战胜蒙彼利埃的比赛上，姆巴佩与内马尔就谁罚点球的问题争执，又因不满队友传球，在进攻时放弃奔跑。更大的争议是，10月中旬，又有外媒传出他明年1月将离开巴黎，原因涉及与队内球员内马尔关系不和，尽管姆巴佩随后澄清从未要离开。
ESPN记者瑞安·奥汉隆认为，姆巴佩一系列行为背后，是因为巴黎圣日耳曼俱乐部缺乏文化底蕴，不像近五年最成功的几家俱乐部，比如拜仁慕尼黑、皇马、利物浦和曼城，它们抑或有一个既定的体系规则、抑或采用强势的主帅，让新的球星更好融入队内。相比之下，巴黎圣日耳曼并非按照职业足球的管理方式打造一个真正的团队。
在于远看来，姆巴佩所处的足坛时代和梅罗不同。梅西刚进入足坛时，有百年俱乐部的体系在约束他，C罗被弗格森带到曼联，经过多年指导才帮助他迎来巅峰。“如今无论姆巴佩还是哈兰德，成名后，身边都没有一个教父级别的人对他们管理和指导。对俱乐部而言，要考虑生存，就更容易对具有商业利益的明星球员妥协。明星球员的优缺点会在市场因素下被急剧放大，未来职业生涯可能会受到一定影响和反噬。”
9月，姆巴佩接受外媒专访时，他的豪言再受质疑也道出事实，他想取代梅西和C罗，“这是个新世代，梅西和C罗终将落幕，世界足球先生的位置一直在等待一位新人”。
但受访者认为，这一代年轻球员身价炒得过高，活在舒适圈之中，很难达到梅罗时代的高度，“就像马拉多纳时代到梅罗时代隔了多少年，马上有新人冒出不容易”。“在姆巴佩这个年龄，C罗和梅西都已拿到了金球奖。”于远说。
（文中于远为化名）
发于2022.11.21总第1069期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：世界杯“最后一舞”：“梅罗时代”落幕
记者：杨智杰
标签：球迷 周刊 最后 联盟
