时代周报记者:骆一帆

1月27日早上9点,十堰。

当我解锁枕边手机看到科比坠机身亡消息时,不敢相信自己的眼睛,下意识认为这一定是条假新闻。

但在简单刷了会儿朋友圈后,我意识到,这是真的。

实际上,我看NBA,但并非科比的球迷。

“你永远不知道,明天和死神究竟哪个先来。”几乎同一时间,另一个湖北的朋友向我发来消息,“不知道是不是身处疫区特别容易脆弱的原因,科比这事对我心理冲击巨大。可能太突然,一时无法接受,也不知该说些什么。”

对于80、90后的篮球迷来说,科比是像旗帜一般的存在。他是篮球的一个标志,如同迈克尔·乔丹,但却又不像乔丹那样距离遥远。

“科比是96黄金一代的代表,1996年进入联盟,摸爬滚打数年初露锋芒时,我正好刚开始接触篮球,观看NBA。”27日下午,深圳一位90后的朋友这样描述他喜爱科比的原因。

朋友说,科比刚进NBA联盟时,自己开始接触篮球,科比2016年退役时,自己也参加工作,难有时间再与篮球亲密接触。

回想起来,自己陪伴了科比的职业生涯,而科比陪伴了自己的年少时光。

我与这位深圳的朋友一样,看球龄基本等同于科比打球龄。

如果仔细梳理,其实科比的职业数据并没有遥遥领先联盟中其他人,但他却成为近代篮球史上最受关注且没有之一的那个球员。

比如我,虽然并不是他的球迷,但科比确实出现在我篮球世界的每个角落。

集聚光灯于一身,必定承受放大镜一般的审视。

铺天盖地的赞誉之外,有些球迷甚至讨厌他。

事实上,在虎扑等社交平台上,可以看到不少“科黑”的身影。

也有诸如詹姆斯、韦德、库里、杜兰特的球迷在平台上,为自己的“爱豆”打CALL,表示自己支持的球星比科比更强大。

但谁也不会否认,科比就是自己篮球世界中的一个符号。

当科比伤退、退役以及永远离开时,无论是不是科比球迷,都在朋友圈、论坛上发文缅怀,回忆自己心目中最难忘的科比瞬间。

接管后乔丹时代

很多人都说,科比是乔丹的“接班人”。

22年前,NBA纽约全明星大赛上,就连乔丹也说,那一晚,在科比身上仿佛看到自己的影子。

1998年,年仅19岁的科比首次参加NBA全明星大赛,是NBA史上最年轻的首发球员。与他一同参赛且正好和他对位的,还有篮球界神话——乔丹。

科比在1998年全明星赛场与乔丹对位,一副初生牛犊不怕虎的样子。

“这场比赛对我来说意义深远。在纽约这里,与一众顶尖篮球运动员一起,感觉太不可思议了。”比赛开始前,科比有些紧张地接受采访。

或许没人相信,这个乔丹对面的年轻人,能在比赛中大放异彩。

但结果是,那场比赛,科比出场22分钟,轰下18分6篮板1助攻,并在乔丹面前完成360度转体扣篮。

尽管乔丹最后依然以17分3篮板4助攻的成绩,拿下那场比赛的最有价值球员,但全场观众,包括乔丹本人,都记住了这个叫科比的年轻球员。

比赛结束后,乔丹与科比拥抱。

很多人将这一幕看作一次交接。乔丹已老,科比正年轻。

那一年,我8岁,二年级。到底是和同学聚众看的,还是自己在家偷偷开电视看的,记忆已经模糊。

唯一记得的就是,这个能和乔丹一样自带传奇滤镜的人物、同时还是NBA LOGO原型的人物打了个平手,我想,他一定不简单。

2020年,我即将30岁,已数不清自己看过多少场篮球比赛,但有些片段注定成为经典。

在网络上翻出这段比赛视频,高糊,如同8岁的记忆一般。

但也确认了,那是我的篮球启蒙时代。

当年的解说词和今年的流行语不谋而合,“一代人终将老去,但总有人正年轻”,科比接管后乔丹时代不言而喻。

举起奥布莱恩杯 拿下三连冠

随着观看比赛数量增多,我开始逐渐熟悉篮球,也开始熟悉NBA。

对所有NBA球员来说,戴上总冠军戒指,举起奥布莱恩杯是其在联盟中奋斗的终极目标,科比同样如此。

他达到这一目标,是在2000年,那年,他才21岁。

首次获得NBA最高荣誉的科比,高兴得像个考试拿了100分的孩子——原谅当时11岁的我,太年少,只能想出这种比喻。

夺冠后,科比与搭档奥尼尔亲吻奖杯

拿下首个冠军后,科比并没有停止脚步。

随后两年,在科比、奥尼尔的“OK组合”带领下,洛杉矶湖人队再下两城,顺利完成三连冠。

要知道,在NBA历史中,实现三连冠是一件非常困难的事情,完成的球队被冠以“王朝”称号,70多年来,仅三支球队完成。

拥有科比的湖人队,成为其中之一。

也是从那时起,很多人开始将科比定为自己的篮球偶像。

放学后,球场上,大家争相模仿科比的转身后仰跳投动作,不亦乐乎。

那时候,时间好像永远用不完。

那时候,快乐也很简单。

不可思议的81分

拿下三连冠,科比仍不满意,因为有人质疑他的成功得益于队友奥尼尔。

科比、奥尼尔,究竟谁是湖人队的核心,这个讨论当年在我身边同样热烈。

但性格桀骜的科比无法接受这种质疑。

之后,他独自率队再次拿下总冠军,并对记者说:“我再也不用理会那些白痴一样的质疑了,再也不用了!”

在那些独自率队前进的日子,科比将整支球队扛在肩上,个人能力也得到最大程度发挥。

2006年,科比率队季后赛迎战菲尼克斯太阳。彼时的太阳队正值鼎盛时期,在外界看来,科比的湖人队并没有能力与之抗衡。

在双方第四场比赛中,常规赛最后7.9秒,科比带球突破上篮得手,成功扳平比分,将比赛拖至加时。

加时赛最后时刻,又是科比,连突带投,在终场哨响前完成反超。

科比双绝杀太阳后,激动地单臂扯衣庆祝,被球迷视为经典动作之一

多年后,回忆起科比当年的绝杀瞬间,我一位朋友依然记忆深刻。“记得我当时心都要跳出来了。和同学们趁班主任不在,偷偷打开班里电视看比赛。”

我笑他,“你究竟是记得科比的绝杀,还是因为偷开电视太紧张?”

当时,还有同学问我,为什么科比外号叫黑曼巴?

我说,大概因为他投球太准了。

其实,那会儿,我连黑曼巴是什么都没搞清楚。强行“不懂装懂”也算得上是无知少年的特点。

后来,我才知道,这是一种奔跑速度堪比人类的毒蛇,性格凶狠,就像科比在赛场中的进攻。

很多都说,科比是NBA史上最好的得分手,这话不无道理。科比并不是一个各方面技术十分均衡的球员,他将更多精力放在进攻端,进攻是他的标志。

他曾这样告诫球星韦德的儿子:“如果你想成为科比叔叔这样的球员,那么你需要投更多的篮。”

2006年,对阵猛龙,科比全场轰下81分,46投28中,三分球13投8中,被载入NBA史册。

科比在斯台普斯中心独取81分战胜猛龙后,举手向主场球迷致意

直至现在,人们谈起印象中不可思议的比赛,科比的单场81分往往都会被提起。

那些不可思议的进球,究竟是怎么完成的,已不重要,关键在于,至今无人复制。

可惜的是,这场比赛我没有看到。比赛次日,上学路上,大家都在谈论科比不可思议的81分。

有人说是队友帮忙刷分,也有人说是科比被对手激怒了。争论间,大家走进教室,直到上课铃响,老师走进教室,有些人还不愿停止争论。

年少时,为了篮球和科比,不守规则的事情还有很多。翻墙逃课去网吧看球、被窝里熬夜用手机看文字直播,谁没干过呢?

那时候,最好的手机,还是诺基亚和摩托罗拉。

凌晨四点的洛杉矶

有记者曾采访科比:“你为什么能如此成功?”

科比回答:“你知道洛杉矶每天早上四点钟是什么样子吗?满天星星,寥落的灯光,行人很少。”

这段话传播之广,连我妈都知道。

高三学生和他们的家长,尤其需要这样的高浓度鸡汤。

一个同学抱怨复习太苦,每天天不亮就起床,直到晚上十二点。另一个同学告诉他,想想科比凌晨四点起来练球,人家投那么准不是没原因的,你想高考多考两分,就只能现在对自己狠点,猛做题。

以上对话绝非虚构,也许你听过。在相似场合,在相似的人身上。

科比的狠劲,可以说贯穿他整个职业生涯。在NBA,服役20年的球员并不多见,科比是其中之一。

2016年,饱经伤病的科比,进入职业生涯末期,这个赛季过后,他将正式退出NBA联盟。

然而,职业生涯最后一场比赛,科比再次用不可思议的表现,继续让所有球迷眼前一亮。

那一年,我和我的球迷朋友们,大部分已经开始工作,通讯技术变得更为发达。即便没看到直播,大家也纷纷在网上搜索录播或视频,围观科比最后的表演。

“科比真是拼了,这是观众最后的享受。”比赛现场,解说嘉宾张卫平操着篮球迷熟悉的标志性北京腔说道。

那场比赛,科比拿下60分,为职业生涯画下完美句号。

“我还能说什么呢,黑曼巴退役了。”比赛结束时,科比向球迷最后致意。

科比职业生涯最后一战,赛后对主场球迷表示:“Mamba out”

“一个永远不服输的男人,倒也要倒在进攻的路上,没人想要惹怒他,不然,你一定会成为球场上被他虐爆的那个傻瓜。这就是为什么大家都如此喜爱、关注科比。”朋友圈里有人这样评价科比。

更多的人发布用无数张照片拼组出来的科比。因为“每一张都是一段关于青春的记忆和信仰”。

在朋友圈发了一张科比的背影照片后,放下手机,盯着墙上NBA球星海报中科比的那一张,看了很久。

我开始回忆上一场球赛是什么时候看的?到底从什么时候开始和篮球渐行渐远的?后来发现,也许真的是以科比退役为时间节点。

如今,科比离去,也带走了我和篮球一起的那些青春。

科比再见,青春再见。

本文源自时代周报

标签:洛杉矶 凌晨 科比 追忆